ランボルギーニガヤルド(前期モデル) このクルマ好き？嫌い？

どちらかに投票してコメントを書こう

　　押してコメント欄へひとっ飛び

　　　　　　　　↓

　　　　　　　　

夜のトンネルに、500馬力のV10NAエンジンが奏でる乾いた高音が響き渡る。シフトパドルを引くたびに、前期モデル特有の荒々しい「Eギア」が、背中を蹴飛ばすような衝撃とともにギアを繋ぐ。この瞬間だけは、自分が世界の中心にいるような錯覚に陥る。

「……で、これ一回のクラッチ交換でいくらかかるんだっけ？」

助手席に座る友人の冷めた声が、僕を現実に引き戻した。彼は効率重視のヤリス乗りだ。 「……100万くらいかな。丁寧に扱えば数万キロは持つけど」 僕は平静を装うが、心臓はエンジンよりも激しく鼓動していた。

これがガヤルド前期の「功と罪」だ。 最新のウラカンや後期の5.2Lモデルにはない、荒削りな5.0Lエンジンの咆哮。そして、アウディ傘下に入った直後の、少しだけドイツの理性が混じったイタリアの造形美。それらは20歳の僕に、同年代の誰よりも眩しい「景色」を見せてくれる。

だが、代償はあまりに重い。 Eギアの制御はまだ未熟で、渋滞での半クラッチは「札束を燃やしながら走っている」に等しい。前期特有の電装系の弱さや、経年劣化でベタつく内装のスイッチ類を見るたびに、僕は「チェックエンジン」の警告灯が点灯する悪夢にうなされる。20歳の僕にとって、一回の故障は「即、破産」を意味するのだ。

「悪いこと言わないから、大人しく高年式のヤリスにでもしとけよ。壊れないし、燃費もいいぞ」

友人の正論は正しい。でも、ヤリスには、このサイドミラー越しに見える巨大なエアインテークも、300km/hの目盛りを刻むメーターも、街中の視線を独占する「猛牛」のオーラもない。

「壊れるのが怖いなら乗るな」という意見と、「壊れる恐怖を超えた先にしか、この感動はない」という情熱。 僕の銀行残高は風前の灯火だが、アクセルを踏み込んだ瞬間の高揚感だけは、誰にも奪えない。

ガヤルド前期。それは、合理性を捨てた者だけが味わえる「毒」だ。 さて、明日の朝、この牛が無事に目覚めてくれるか。僕は祈るような気持ちで、ガレージのシャッターを閉めた。

---