テスラモデルY このクルマ好き？嫌い？

どちらかに投票してコメントを書こう！

　　押してコメント欄へひとっ飛び

　　　　　　　　↓

「ガソリン車こそが最強だよ（笑）。電気自動車なんて、まだ早いぜ」

助手席に乗り込むなり、根っからの車好きである友人が鼻で笑った。私のテスラ・モデルYの、物理レバーすら極限まで削ぎ落とされた殺風景な内装を見て、「で、ウインカーはどう出すんだよ？」と呆れ顔だ。

「まあ、乗ってみろって」

私は無音のまま車を発進させ、高速道路の合流でアクセルを深く踏み込んだ。その瞬間、ドンッ！と背中を蹴飛ばされるような、モーター特有の暴力的な加速が襲う。ギアが下がりエンジンが唸るタイムラグは一切ない。意思がそのまま速度に直結するこの感覚こそ、一度味わうとガソリン車に戻れなくなるEV最大の麻薬だ。友人も一瞬、シートに押し付けられて言葉を失った。

「……速いのは認める。でもさ、車を操る『魂』がないよ。これじゃただの走る家電じゃん」

友人は負け惜しみのように言う。確かに、モデルYは走るガジェットだ。ソフトウェアのアップデートで機能が勝手に進化するワクワク感はあるが、エンジン音や振動といった「情緒」は皆無。乗り心地もバッテリーの重さのせいで硬く、路面の段差でガツンと揺れる。

そして、EV最大の試練はパーキングエリアで訪れた。急速充電器にプラグを挿し、「30分くらいコーヒー飲もうぜ」と誘う私に、友人は勝ち誇ったように言った。

「ほら見ろ。ガソリンなら3分で終わるのに、わざわざ30分も時間をドブに捨てるのか？」

痛いところを突かれた。冬場はヒーターで航続距離がゴリゴリ減るし、長距離ドライブでの充電待ちは、どう好意的に解釈しても「不便」だ。

「でもさ、お前がガソリンスタンドで震えながら給油してる間、俺は毎朝、自宅の駐車場で満充電のポカポカの車に乗り込んでるんだぜ？」

私がそう反論すると、友人は少しだけ黙り込んだ。

充電の30分を「無駄」と切り捨てるか、「優雅な休憩」と捉えるか。物理ボタンのなさを「手抜き」と批判するか、「未来」と称賛するか。 完成され尽くしたガソリン車か、不完全で刺激的なEVか。この究極の二択、あなたならどちらの鍵を選ぶだろうか。